Melankolis sebagai bentuk barrier terhadap dunia luar.

Kita sering kali diajarkan bahwa kemurungan atau rasa melankolis adalah sebuah kelemahan. Sesuatu yang harus cepat-cepat disembuhkan atau dibuang agar kita bisa kembali berfungsi dan membaur dengan dunia. Namun akhir-akhir ini, aku menyadari hal sebaliknya: rasa sepi yang puitis ini bukanlah sebuah kekurangan. Ia adalah sebuah tirai pelindung.

Riuh Rendah Ekspektasi Luar

Setiap hari, kita menerima terlalu banyak tuntutan dari luar. Tugas-tugas yang menumpuk, ekspektasi keluarga ("selesaikan studi dulu baru memikirkan asmara"), hingga tekanan sosial untuk selalu terlihat tangguh dan stabil. Ketika semua suara itu berebut masuk ke dalam kepala, pikiran kita menjadi sangat lelah. Kita terjebak dalam kebingungan dan keraguan karena takut salah mengambil langkah.

Di saat-saat penuh beban seperti itulah, kita secara tidak sadar menarik diri ke ruang yang sunyi. Kita memilih memutar musik yang bising namun jujur, membaca buku sastra yang dalam, atau sekadar membayangkan diri kita sedang berdiri sendirian di ujung dermaga beton yang kaku di bawah kepungan kabut pagi.

Dermaga Beton dan Ruang Batin

Memilih untuk tenggelam dalam kesendirian—atau meromantisasikan rasa sepi—sebenarnya adalah cara kita membangun batas dengan dunia luar. Seperti dermaga beton yang kaku dan dingin menahan hantaman air, kita sengaja bersikap kaku dan disiplin di luar. Dinding itu kita pasang agar riuh rendah ekspektasi dari luar tidak bisa menembus masuk dan menghabiskan sisa ketenangan kita.

Orang Jepang memiliki konsep bernama Honne (suara hati yang paling jujur) yang dilindungi oleh Tatemae (sikap luar di depan publik). Melankolisme adalah ruang bagi suara hati itu. Tempat di mana kita tidak perlu repot menjelaskan kepada siapa pun mengapa kita ragu, mengapa kita lelah, atau mengapa kita takut kehilangan sesuatu yang bahkan belum sepenuhnya kita miliki.

Menjaga Jarak untuk Menjaga Rasa

Pada akhirnya, menjadi orang yang kaku atau menjaga jarak bukan berarti kita tidak peduli atau tidak berniat memberikan kepastian. Kita membangun dinding yang tinggi justru karena kita sangat menghargai sebuah arti komitmen. Kita ingin memastikan bahwa ketika kita akhirnya mengizinkan seseorang melangkah masuk melewati batas itu, kita benar-benar siap memberikan seluruh kasih sayang dan kehadiran kita.

Biarlah dunia luar menganggap kita terlalu menutup diri atau lambat bertindak. Di balik dinding pelindung ini, kita hanya sedang memastikan bahwa hati kita cukup tenang sebelum melangkah maju. Karena terkadang, mencintai dengan benar berarti bersiap menghadapi perpisahan dengan senyuman yang paling damai.